东非肯尼亚的旷野，风沙如常，晨曦初露之时，施工现场尚未喧嚣。在这个平凡的清晨，一个熟悉的身影已悄然穿梭在轨道边、基坑旁、钢筋林立的模板之间。他肩挎安全巡检包，目光如炬，神情专注，像是在守护什么。这个人，叫Tom。
他不是工程师，也不是管理干部，而是一名普通的属地安全员。但在中方同事和本地工友眼里，他是一盏不灭的安全灯，一位用双脚丈量工地、用行动守护生命的守夜人。
初来乍到：从“被提醒者”到“提醒他人”
时间回到2017年，NM铁路建设拉开序幕时，Tom刚加入项目部，那年他刚二十多岁。彼时的他对铁路施工一无所知，对安全管理更是陌生，只是因为“想找一份稳定工作”，才抱着试试看的心态进入了项目部。
第一天，他就因为未按要求穿戴防护装备被中方安全员当场“点名”，尴尬地低头站在烈日下听训。那一刻，他的自尊心受到了冲击，却也由此种下了改变的种子。
“为什么他们要求那么严格？”他问翻译。
“因为安全不是儿戏。你的安全，就是家人的牵挂。”
这句话Tom记了很久。从那以后，他不再把安全视为约束，而是当作责任。他开始主动学习，记规范、背流程，哪怕一句中文术语要翻来覆去问十遍，也不肯含糊。
历练中成长：一个人的“安全课堂”
Tom的变化是缓慢却坚定的。他从协助张贴警示标志、检查电缆摆放起步，到后来参与编写属地员工安全教育课件。他习惯拿着一张工地平面图，逐一标记出风险点；他用红笔圈出所有事故案例，像学生备考那样翻来覆去地记；每一位新员工进场，他都亲自带去体验式讲解，指着脚下的钢筋说：“如果你不小心，这地方就不是施工现场，而是危险地带。”
一次巡查中，他发现作业区的脚手架连接处存在松动。他没有选择“大喊一通”，而是蹲下身，一边示范如何加固，一边解释为何要重视。那位刚入职的年轻工人后来说：“Tom是第一个蹲下来教我‘为什么’的人。”
他开始喜欢这种“教”的过程，那不是命令，而是帮助。他说：“如果我多说一句，他少冒一次险，也许就能平安回家。”
风暴夜：挺身而出的那一刻
2024年雨季的一天傍晚，工地突遇强风暴。负责米轨修复作业的一组工人还未完全撤离，通讯一度中断。那一刻，施工人员短暂陷入慌乱，而Tom却没有丝毫犹豫。
“我熟悉那片区域，我去找他们。”
他套上雨衣，逆着风雨钻进工地。泥泞、积水、塌方的风险仿佛一夜间全部苏醒。一个小时后，他带着那组工人全数安全返回，衣服湿透，脸上却带着一如既往的冷静。
“我不能让他们一个人待在那里。我比谁都知道，那个地方，一点松懈就是事故。”
那晚，他的名字第一次登上了项目部的简报；那一周，他成了所有工友口中的“英雄”。但Tom却说：“我不是英雄，我只是比别人更早学会怕。安全员，首先得怕出事。”
2024年底，在项目部举行的年度评优表彰中，Tom被评为“优秀属地员工”。当主持人念出他的名字，全场掌声雷动。
有人说，Tom变了。他从一个懵懂青年，变成了能独当一面的安全骨干；从被提醒的人，成了提醒他人的那盏灯。但熟悉他的人知道，他其实一直没变。他还是那个穿着反光背心、一大早就出门巡查的Tom；还是那个在午休时间默默打印安全提示贴纸的Tom。
只不过，他学会了怎样在平凡中体现专业，在细节中体现价值。
“我没有什么了不起的事迹，只是每天都把工地当作自己的责任地，把每位工友当作自己的兄弟。”他说这话时，阳光正洒在他肩膀上，那身被洗得略显褪色的工作服，在光下却像盔甲一样闪着光。
在工地的公告栏，贴着“今日安全之星”的名单。而在最上方，挂着一张泛黄的照片——Tom蹲在工地一角，身后是正缓缓铺设的铁轨，手里举着一块写着 “Safety First” 的小黑板。
他守着这块黑板，也守着一群人的平安。而这，就是他不凡的地方。
作者：佚名 责任编辑：李雪婷
海报分享